八点整，le salon。

大楼顶层，落地窗外整片城市像被倾倒的珠宝盒，霓虹在玻璃上流动成液态金属。 室内只开一圈暖黄壁灯，光线被刻意压低，像老电影的胶片色调。

中央是一座长条黑檀木吧台，吧面嵌着一整块义大利大理石，纹路像冻结的星云。 酒保穿白西装，袖口绣暗金狮首，正用银勺慢速搅拌一壶刚醒好的82年拉菲，酒液沿杯壁滑下，留一圈细密酒腿。

宾客不到三十人，却占据整座顶楼。 女宾穿高订礼服，裙襬最短的也盖过膝盖；男宾西装无一例外是订製，袖口露出半截腕錶，百达翡丽、江诗丹顿、朗格，静静比价。 话题压低声音： 「那块地皮最后被谁吃下？」 「听说下季主打鳄鱼皮要涨30……」

程未晚出现时，门口光线在她背后炸开。 她穿一件墨蓝丝绒平口长裙，肩线到锁骨一路裸露，腰窝收得极狠，裙襬开衩到大腿中段，走动时雪白肌肤一闪即逝。 耳垂只挂一对极细钻石线，晃动时像两颗坠落的星。

陆廷川站在吧台最里端，背对窗，手里握一杯琥珀色威士忌，冰块轻碰杯壁。 他看见她，钢笔在指间转了半圈，收进西装内袋。

「妳来了。」 他走近，替她拉开高脚椅，椅背是黑色天鹅绒，与她裙子同色。 程未晚坐下，裙衩自然滑开，露出整条腿线，在暗灯下像一弯被月光切开的牛奶。

酒保递来酒单。 陆廷川没看，直接开口： 「un ocktail pour deoiselle thg with yuzu and roseary」 （「给小姐一杯无酒精鸡尾酒，柚子迷迭香。」）

三分钟后，酒上桌。 高脚杯里淡金色液体，表面漂一枝迷迭香，杯缘沾一圈细盐，像初雪落在柚子皮上。 她轻啜一口，酸甘在舌尖炸开，鼻腔窜进草本清香。

「不喝酒？」她挑眉。 「今晚我想听清楚妳每句话。」他低声，目光扫过她微张的唇，停留一秒，又移开。

钢琴师换了首《cir de ne》，低音键像水滴落进深井。 陆廷川单手撑在吧台上，身体微微前倾，雪松味再次包围她。 「下季的主视觉，」他指尖轻敲杯壁，「我想听听妳私下的想法。」

程未晚转动酒杯，冰块叮当。 「永续皮革不该只卖环保，」她声音压低，却清晰，「该卖『罪恶的救赎』——让消费者花钱时，感觉自己在拯救地球。」

陆廷川喉结滚动，目光深处闪过一瞬獬豸般的兴味。 「有趣。」 他抬手，朝酒保打了个手势。

灯光忽然暗了一度，只剩吧台上方一盏聚光灯。 酒保端来一只黑漆木盒，打开——里面是一枚古董怀錶，錶盖雕着狮首，与他领带夹同款。 「留给今晚最有价值的提案。」他把怀錶推到她面前，声音低得只剩气音： 「现在，它是妳的。」

程未晚指尖触到冰凉金属，抬眼对上他的视线。 灯光在她瞳孔里碎成两汪碎金。 雪松、威士忌、柚子、迷迭香——所有味道在这一刻交缠，像一张无形的网。

她轻声说： 「那我得好好想想，怎么配得上它。」

陆廷川低笑，声音像大提琴拉过最低音弦： 「时间很多。整晚，都是。」

钢琴师指尖滑过键盘，音符像月光洒进水面，《cir de ne》的第一个和弦轻轻荡开。 酒会的低语瞬间被压低，彷佛整个顶楼都屏住了呼吸。

陆廷川放下酒杯，冰块在杯底轻碰，发出细微的「叮」。 他朝她伸出手，掌心向上，指节分明，袖口露出半截冷白腕骨。

程未晚将指尖放进他掌心。 瞬间，雪松与烟草的气息包围过来，像一张看不见的网。

他手掌覆上她腰窝，丝绒裙料贴着西装粗糙的呢料，摩擦出细碎的「沙沙」声， 像夜里两片树叶悄悄擦过。 他的掌心隔着布料传来温度，烫得她腰线不自觉收紧。

一步、两步。 高跟鞋的细跟在大理石上敲出轻响，与低音炮的震动重迭，顺着脚踝爬进小腿。 她踮起脚尖，裙襬开衩处的肌肤贴上他西裤，冰凉布料与滚烫皮肤相触，激起一阵细微的颤栗。

城市灯光在落地窗外流动，万千霓虹碎成星屑，映进她瞳孔， 像有人把整片银河倒进了她的眼睛。

陆廷川低头，鼻尖几乎擦过她耳廓。 呼吸喷在她耳后，热气混着雪松味，烫得耳垂发麻。 「跟着我。」他声音低得只剩气音，震动顺着耳道钻进胸腔。

她闭上眼，睫毛扫过他衬衫领口，留下一丝柚子酒的酸香。 他的手掌顺着腰线下滑半寸，停在裙襬开衩边缘，指腹轻轻摩挲裸露的肌肤， 粗糙与细腻的触感交错，像砂纸擦过丝绸。

音乐渐入高潮，钢琴音浪迭起。 他忽然收紧手臂，将她整个人贴进胸膛。 丝绒与呢料彻底挤压，发出更密集的「沙沙」， 心跳隔着两层布料相撞，咚咚、咚咚，像两颗鼓在夜里对话。

程未晚的指尖无意识地揪住他西装后领，布料在掌心皱成一团。 她闻到他颈侧的温度，雪