我成为自己神经质想象力的玩物，除非我的的确确是个梦游者，或者受所谓的催眠暗示的影响，即某种真实存在而又无法解释的现象。不管怎样，我的惊慌近乎疯狂，而来到巴黎二十四小时，我就重又镇定下来。

昨日，奔波参观了一整天，就觉得心中注入了给人活力的新气息，晚上我去了法兰西剧院，看了小仲马的一出戏：这种才智，非常风趣又极有感染力，终于把我治愈了。对于忙于工作的聪明人来说，孤独当然是很危险的。我们周围必须有人思考，在说话；我们形只影单时间一长，就会用幽灵来填满周围的空虚。

我心情非常愉快，沿着大马路走回旅馆，在熙熙攘攘的行人中摩肩擦背，我不无自嘲地回想自己上周的情景：当时那么恐惧，做出种种猜测，以为家里住着一个隐形人。我们的头脑多么脆弱，一受到一件不能理解的小事的打击，立刻就惊慌失措，误入歧途！

我们往往不能用这样简单的话得出结论：“我不明其故，因而不理解”，反而随即臆想出种种骇人的神怪和超自然的力量。

七月十四日——共和国国庆1。我在街上漫步。爆竹声声，国旗飘飘，我像孩子一样开心。然而，zhengfu颁布法令，国民在规定的日子欢乐，这本是一件非常愚蠢的事。民众是群氓，有时傻乎乎地逆来顺受，有时又凶恶地起而反抗。有人对他们说：“开心吧。”他们就寻开心。有人又对他们说：“去战斗，攻打邻国。”他们就去打仗。有人对他们说：“投皇帝一票吧。”他们就投票赞成皇帝。后来，又有人对他们说：“投共和国一票吧。”于是，他们就投票赞成共和国。

领导民众的人也都是蠢货，不过，他们服从的不是人，而是原则；正因为是原则，就必然是幼稚的、贫乏而虚假的。也就是说，在这个什么也不可信的世界上，原则就被誉为确定无疑而一成不变的思想了，既然光是一种幻想，声响也是一种幻想。

七月十六日——昨天我经历一些事情，大大扰乱了我的心智。

我去表姐萨布莱夫人家用晚餐；表姐夫是位军官，指挥驻利摩日的第七十六轻装兵团。做客的还有两位年轻女郎，其中一位嫁给了医生——帕朗博士——专门研究神经疾病和异常症状；针对这类病症，此刻正兴起催眠术和心理暗示的试验。

1七月十四日为法国国庆日。

帕朗医生详详细细向我们讲述英国学者的南锡学派1的医生在这方面所取得的巨大成果。

他所列举的事例，我觉得十分奇特，当场就表示我根本不信。

“目前，”帕朗医生说道，“我们正一步一步发现自然界一个重大秘密，我是指地球上一个最重要的秘密，因为在别的星球上，自然界显然还有别种意义上的重要秘密。人类自从能够思考，自从能够说出并写出自己的思想以来，就感到有种神秘的东西伴随我们，只是我们的感官太粗糙、不完善，也就无法识破这种神秘的存在，于是，就力图发挥智力，以弥补感官的不足。可是从前，人的智力还处于原始状态，因而面对隐形现象，这种焦虑，便采取了庸俗的吓人形式，从而产生了民众对超自然物的信仰，产生了有关幽灵、仙女、地精、鬼魂的传说，甚至有关上帝的传说。因为，我们构想这位造物主工匠。无论从哪一种宗教出发，都是我们人的受惊的大脑所能创造出来的最平庸、最愚蠢、最不可接受的形象。伏尔泰的这句话再真实不过了：‘上帝按照自己的形象创造了人，而人对上帝也如法炮制。’

“然而，近一个多世纪以来，人似乎预感到存在某种新东西。梅斯梅尔2等人将我们引上一条出人意料的新路，特别是这四五年来，我们在这条路上还真取得了惊人的成果。”

表姐也根本不信，一脸怀疑的微笑。帕朗医生便对她说道：“夫人，我来试试，让您入睡好不好？”

“好啊，非常乐意。”

1南锡学派：李厄保创立的研究现代催眠术的学派。

2梅斯梅尔（sr，1734—1815）：德国医生，创立动物磁气说（类似催眠术的医疗方法）。

表姐坐到一张安乐椅上，帕朗医生开始凝视并慑服她。我见此情景，突然感到有点心慌，喉咙发紧，心怦怦直跳。我看见萨布莱夫人眼皮垂下去，嘴唇绷紧，胸口起伏不定。

十分钟之后，她就睡着了。

“请您坐到她的身后。”医生对我说道。

我走到表姐身后坐下。医生将一张名片放到她两只手上，对她说道：“这是一面镜子，您在镜子里看到了什么？”

萨布莱夫人回答：“看见我的表弟了。”

“他在做什么？”

“他在捻着小胡子。”

“现在呢？”

“他从兜里掏出一张照片。”