“她醒了吗？”

“麻醉未完全代谢，暂未清醒。”

“风险等级。”

医生停了半秒。

“今晚是关键期。”

陆灼看着前方堵成一排的车，喉咙发紧。

“我二十分钟到。”

“路况不允许就不要抢时间，您到了也不能进监护室。”

“我到。”

她挂断电话，右转驶入辅路。雨后路面滑，轮胎压过积水，水花打到车门上。她的手搭在方向盘上，腕侧的纱布湿透，贴着皮肤往下坠。

二十分钟。

从陆氏到医院，正常要四十五分钟。她不能出事，不能让沈听晚醒来还要反过来处理她的交通事故。陆灼按了按眉骨，心里把路线拆开，避开主干道，走老城区高架下的窄路，再从医院后门进。

她甚至抽空嘲了自己一句。

刚罢免亲爹，转头跟北城早高峰斗法，人生项目排期真够满。

车穿过高架桥下，信号变差。手机震动，弹出一条陌生号码短信。

“你赢了陆家明，她也活该替你付代价。”

陆灼扫了一眼，没回，截图，转给秦珂的工作邮箱。她刚要放下手机，又一条进来。

发件人是沈伯远。

“早说过别折腾。她这种身体，经不起你们拿来赌。真出事，就是报应。”

红灯亮起。

陆灼停住车，指腹压在手机边缘，屏幕被她按出一圈汗印。

报应。

沈伯远永远会把自己的手摘干净。七岁那晚可以归成意外，成年后的控制可以叫担心，现在连手术风险都能扣成报应。这个人如果去写免责声明，保险公司都得请他当顾问。

绿灯亮。

后车按喇叭。陆灼把手机反扣，踩下油门。

医院后门的保安看见她车牌，抬杆放行。陆灼跑进住院楼，电梯半天不下，她转身冲进安全通道。台阶一层层往上，消毒水和潮湿墙皮的味道混在一起。她爬到九楼时，胸口像塞了砂纸，每一次呼吸都刮得疼。

重症监护室外的走廊灯白得刺人。

医生站在门口等她，手里拿着一叠补充告知书。

“目前体温三十九度六，用药后还在观察。术区情况要继续看，炎症指标上来了，排异反应这个说法不准确，先按强烈应激和感染风险双线处理。”

陆灼接过笔。

“要我签什么？”

“不是代签治疗决定。患者前面已有本人授权和意愿材料，这里是紧急联系人沟通确认，确认您已接收风险告知。后续用药方案仍由医疗组按规范执行。”

陆灼点头，在每一页签名。

“费用。”

医生看她一眼。

“目前账户预存足够。”

“追加。icu、药、后续康复，全部从监管账户走。不够联系我。”

她从包里拿出银行卡和授权复印件，递给护士。

“任何沈伯远发来的停药、转院、暂停治疗要求，都记入干预记录。”

医生把笔帽扣上。

“医院只按患者本人意思和医疗规范走。”

“谢谢。”

陆灼站到玻璃窗前。

沈听晚躺在里面，头部包扎，脸侧贴着监测线，手背上留置针管固定着。监护仪上的数字一跳一跳，绿色线条在屏幕上抬起又落下。

陆灼听不见里面的机器声。隔着玻璃，所有动静都被挡成无声画面。

她突然很恨这层玻璃。

以前沈听晚的世界隔着一层玻璃，陆灼站在外面，学着放慢口型，学着写纸条，学着把漏掉的声音补给她。

现在换她被关在外面。

医生走后，走廊只剩下她一个人。长椅冰凉，陆灼没坐。她把额头抵在玻璃边框上，手指抠住窗沿，旧伤口被拉开，掌心里全是潮汗。

手机再次震动。

沈伯远又发来一条。

“她要是有事，你这辈子都别想安生。”

陆灼盯着那行字，手臂肌肉一阵阵抽紧。她想把手机砸碎，想冲到沈伯远面前让他把这句话吞回去。可沈听晚躺在里面，她不能把时间浪费在这种人身上。

手机忽然被一只手抽走。

陆灼转头。

沈皓然背着书包站在她旁边，校服外套拉链没拉好，额头上全是汗。少年个子蹿高了不少，肩膀还薄，胸口起伏得很急。

他低头看完短信，脸色涨红，手指在屏幕上点了几下。

拉黑。

删除。

举报骚扰。

动作一套做完，他把手机塞回陆灼手里。

“别看了，脏眼睛。”

陆灼看着他。

“谁告诉你的？”

沈皓然把书包往地上一放，拉链开着，里面卷子和练习册挤成一团。