身材。

他的脸上涂著厚厚的电视粉底，这掩盖了他眼角的皱纹和最近几天因为焦虑而产生的黑眼圈。

他的头发染过，乌黑发亮，向后梳得整整齐齐。

看到里奥，卡特赖特停下了脚步。

他的幕僚们自动退后，留出了中间的空间。

这就是所谓的「狭路相逢」。

在正式上台前的最后一刻，双方的主将要在后台进行最后一次心理博弈。

「华莱士先生。」卡特赖特开口了，声音低沉，带著一种居高临下的压迫感，「这身西装不错，虽然看得出是租来的，但至少合身。」

里奥没有说话，只是平静地看著他。

卡特赖特向前走了一步，逼近里奥。

「我希望你背熟了你的稿子，年轻人。」

「今晚不是你在草坪上搞的那种真人秀。这里没有你的粉丝，没有那些无脑的欢呼，这里是成年人的世界。」

「在这个舞台上，每一个错误都会被放大一万倍。我会把你那些幼稚的理论一层一层地剥开，让全匹兹堡的人看看，里面到底包著什么稻草。」

「成年人的世界很残酷，里奥，希望你今晚不会哭著下台。」

这是典型的赛前垃圾话。

如果是以前的里奥，或许会被这种赤裸裸的挑衅激怒，或者因为对方的气场而感到畏惧。

但现在，看著眼前这个色厉内荏的中年男人，里奥脑海里浮现出的，却是罗斯福给他讲的那个关于小狗法拉的故事。

他感到滑稽。

眼前这个人，不是什么不可一世的市长。

他只是一个害怕失去权力、脸上涂满了脂粉的焦虑的老头子。

里奥笑了起来。

他反而主动向前迈了一步，缩短了两人之间的距离。

这个动作让卡特赖特愣了一下，下意识地想要后仰。

里奥伸出手，他的手轻轻地落在卡特赖特的左肩上。

那里有一点可能是刚才在休息室里沾上的烟灰。

里奥帮他拍了拍。

「市长先生，您也是。」里奥的声音温和而礼貌，「成年人的世界确实很残酷，尤其是对那些在这个位置上坐太久的人来说。」

卡特赖特的身体僵硬了，他完全没料到里奥会是这种反应。

里奥收回手，目光顺势下移，停在了卡特赖特的领口处。

「对了。」

里奥指了指卡特赖特的脖子。

「您的领带歪了。」

他说得很随意。

「这可不符合成年人的体面，尤其是对一位市长来说。」

说完，里奥对著卡特赖特点了点头，侧过身，大步从他身边走了过去，走向了那扇通往舞台的大门。

卡特赖特站在原地，脸上的肌肉抽搐著。

他下意识地抬起手，摸向自己的领带。

领带其实并没有歪。

但在那一瞬间，他的自信歪了。

那种他精心营造出来的、不可一世的威压，被里奥这轻描淡写的一句话，这一个拍灰的动作，彻底击碎了。

他原本想在气势上压倒里奥，结果却被里奥反向羞辱了。

「该死。」

卡特赖特低声咒骂了一句，慌乱地调整著那条根本没问题的领带。

他的心跳乱了。

气场发生了微妙的逆转。

里奥走到了舞台入口的幕布后。

外面的喧嚣声透过厚重的绒布传了进来。

现场坐满了五百名精选出来的观众，而在摄像机的另一端，十数万匹兹堡市民正守在电视机前。

导播的声音通过耳机传来。

「各单位注意。」

「直播倒计时。」

「5。」

」4。」

」3。」

」2。

「」

「1。」

幕布拉开的瞬间，聚光灯如同爆炸般亮起。

那一瞬间，里奥眼前一片白茫茫。

耳边的嘈杂声、凯伦的叮嘱、伊森的数据、卡特赖特的威胁，在这一刻全部消失了。

世界变得无比安静。

里奥感觉自己仿佛置身于一个巨大的真空之中。