年少居于江南书院时，二人年岁相仿，志趣相投，性情相合。白日同席读书，研经论史，辩古今得失；夜晚同榻夜谈，纵论山河，畅谈平生壮志。彼时少年意气滚烫，眼底有山河，心中有丘壑，曾并肩立在书院月下，许诺他日得志，便携手济世安民，守山河无恙，护苍生安宁。

后来年岁渐长，二人辞别书院，一同奔赴京城赴考，同登金榜，步入仕途。初入朝堂时，二人依旧相互扶持，初心不改，彼此勉励，誓要以微薄之力匡扶正义、报效家国。

可官场从来不是净土，繁华之下藏凶险，温情之中藏算计。人心易变，世事难料，朝堂波诡云谲，立场纷争不断，终究让一对知己渐行渐远。

数年前那场轰动朝野的党争风波，席卷了大半朝堂，无数官员牵连其中，或贬或黜，或流放或罢官。萧琰与沈砚虽皆是清正之士，却因派系立场不同，被迫站在对立面，一夜之间，昔日知己，沦为朝堂路人。

风波落幕之后，二人虽未彻底反目，却也心生隔阂，昔日无话不谈的情谊，终究抵不过朝堂纷争的拉扯。自此相见无，书信断绝，遥遥相望，再无交集。后来萧琰步步高升，身居要职，却日日身心俱疲；沈砚则自请外调，远离京城繁华，辗转西南诸地，从此天各一方，音信渺茫。

岁月匆匆，一晃便是三年。

三年光阴，足以让京城人事更迭，让朝堂格局重塑，让年少初心蒙尘，让炙热情谊降温。萧琰原以为，此生二人或许再无相见之期，只会各自沉浮于世间，隔着千里山河，两两相忘，老死不相往来。

他从未想过，自己辞官西行、避世独行，远赴这荒远苍茫的滇南古道，会在这千年五尺道上，猝不及防，重逢旧人。

风雾散尽，前路清晰。马上的沈砚显然也认出了他，身形微微一僵，执缰的手指骤然收紧，眼底的沉静瞬间褪去，翻涌出错愕、震惊，继而化作复杂难的动容。

漫漫古道，苍苍群山，秋风萧瑟，落叶纷飞。两个阔别三载、隔阂深重的故人，就这样在千年沧桑的古道中央，遥遥相对，静静伫立。

良久，沈砚率先抬手，轻轻勒住马缰，青马温顺驻足，低头轻踏石板，发出轻微的蹄声，打破了凝滞的寂静。他翻身下马，动作沉稳利落，衣袍随动作轻扬，落地无声。

三年未见，沈砚变了许多，又好似分毫未变。

年少时的他，眉目清俊，眼底盛满炙热锋芒，意气风发，浑身皆是少年锐气，谈举止间尽是睥睨天地的少年意气。如今历经三年外放辗转、山野奔波，他眉宇间的锐利锋芒已然褪去，多了几分岁月沉淀的温润与沉稳，肤色沾染了山野风霜的清浅黝黑，轮廓愈发深邃沉稳。可那双眼睛，依旧清澈明亮，坦荡真诚，藏着从未改变的纯粹底色。

他一步步踏过斑驳石板，迎着秋风，向着萧琰缓步走来。步伐不疾不徐，带着历经世事的从容，亦藏着久别重逢的忐忑。

十步、五步、三步……

距离渐近，过往无数隔阂与疏离，在这苍茫山河的映衬下，忽然变得微不足道。

沈砚在萧琰身前两步之处站定，抬眸凝视着他，声音被山间秋风磨得温润低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，轻轻开口：“萧琰？”

只是简简单单两个字，唤的是年少同窗的旧名，是阔别三载的故人，瞬间击穿了岁月的隔阂，唤醒了所有尘封的过往。

萧琰心头微颤，积压许久的情绪翻涌而上，喉头微微发紧。他看着眼前熟悉又陌生的故人，看着对方眼底真切的动容，沉默片刻，终是缓缓颔首，轻声应道：“沈砚。”

两声旧名，跨越三载光阴，落年古道之上。

没有激烈的感慨，没有多余的寒暄，只有久别重逢的默然动容。世事浮沉，人海茫茫，多少故人一别即是永别，多少情谊渐行渐断。能在荒山野岭、千年古道之上，万里风尘中重逢旧友，已是此生难得的缘分。

秋风掠过二人身侧，卷起地上的落叶，盘旋飞舞。沈砚望着萧琰一身布衣素袍，无官服加身，无玉佩配饰，全然褪去了昔日朝堂权贵的清冷矜贵，眼底掠过一丝了然与轻叹：“听闻你辞官归野，遍游西南，我原以为只是坊间传，未曾想竟是真的。”

萧琰闻，唇角勾起一抹浅淡的笑意，笑意清淡，却卸下了半生紧绷的清冷：“朝堂桎梏，身心俱疲，不如山河辽阔，自在随心。”

寥寥数语，道尽了他辞官的缘由，也道尽了他如今的心境。

沈砚深深看了他一眼，眼底藏着几分理解与惋惜，缓缓点头：“我懂。”

他最懂萧琰。年少同窗十载，他比任何人都清楚，萧琰从来不是热衷权术、贪恋荣华之人。萧琰一生所求，从不是高官厚禄、盛名荣华，而是家国清明、苍生安稳。可朝堂浑浊，人心险