箱、一份选民花名册。

九月底，联合国的两名观察员抵达始光。一个叫汉森，瑞士人，五十多岁，在国际红十字会干过十几年；一个叫拉尔森，瑞典人，四十出头，联合国南亚事务司的官员。两人到密支那之后，先是查看了选票印制流程、票箱封存过程、投票站的选址和布置，又随机抽了几个村庄实地走访，看看老百姓是否知道投票流程。

汉森在甘西新村走了一圈之后，站在村口的老榕树下，对他的翻译说了一句：“这里的老百姓很清楚地知道自己在做什么。这比我在很多发展中国家看到的选举准备都要充分。”

公投前夜，整个澜沧都静了下来。

始光城的街道上，红灯和彩旗挂满了灯柱。蓝底金山星的国旗在每一户人家的门口飘扬，晚风吹过来，满城哗啦作响。中心广场上立起了一根全新的旗杆，比原先的高了足足一倍，笔直地指向夜空。旗杆下放着明天要升的第一面新国旗，叠得整整齐齐。

老百姓们没有睡。街上的茶馆、饭馆全都亮着灯，有人坐在里面喝茶聊天，有人在路边摆开桌子打牌，有人围在收音机前面等着听明天的天气预报。孩子们被大人赶回家睡觉，但没有人真的睡着――窗外的灯火透过窗帘照进来，把房间映得亮堂堂的。

我站在始光城北的城墙边上，点了一根烟。

始光城其实并没有城墙，那只是一道半人高的石垒。但它够高，站在上面可以望见整座始光城的夜色。火光、灯光、万家灯火，像散落在山间的星星。远处的伊洛瓦底江在月光下泛着银光，流得比平时更安静，像在屏住呼吸等待黎明。

余洁琳走过来站在我身边。

“睡不着？”

“睡不着。”我吐了一口烟，“明天，就尘埃落定了。”

“你担心什么？”

“不担心。只是觉得，走了这么久，终于到这一步了。”

她没有说话，靠过来，挨着我的肩膀站着。晚风带着伊洛瓦底江的湿润气味和凤凰花的清香，一阵一阵地吹过来。远处有人低声哼唱着什么，听不清词，但调子舒缓，像是随口哼出来的老歌。

“镇岳那边，明天应该会来信吧？”余洁琳问。

“应该会。他那边有时差，咱们天亮的时候他那边是下午，信应该已经到了。”

“你说他在美国，知道明天是什么日子吗？”

“知道。他记得的。”

江风吹过来，我的衣角被翻动了几下。我摁熄了烟头，收回目光，最后看了一眼夜色中的密支那――明天起，它的名字就是始光了。

余洁琳没有追问，只是安静地陪着我站在那里。时间一点点地流走，夜色也越来越浓了。

远处，伊洛瓦底江的水声一直没有停。咕噜咕噜的，像是大地在翻来覆去地翻身。明天天亮之后，几十万人会走向投票站，在白纸上画下一个圈，然后把它封进一个木箱里。等所有箱子都打开的时候，这个国家就有了正式的名字。

我站了很久，直到东边的天空开始泛起一丝淡灰色的光。

余洁琳轻声说了一句：“天快亮了。”

“嗯，天快亮了。”_c